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Когато ни преследваше съдбата, 
тъй както някой луд с бръснач в ръка… 

 
Колцина от нас са се замисляли кои са големите поети – наши съвременници? Като 
погледнем назад в историята, между истински великите майстори на словото ще 
съзрем да се мержелеят сенките на отдавна забравени "гръмки" в своето време 
имена. Те са изгубили някогашната си "слава", за да останат най-често известни с 
това, че са живели редом с непризнатите в своето време велики творци. В този 
контекст едва ли звучи странно, че големият руски поет (наш съвременник) 
Арсений Тарковски така и не получава в родината си приживе оценката и мястото, 
което заслужава… 
 
Арсений Тарковски е роден на 25 юни 1907 година в Елизаветград (по-късно 
Кировград), Украйна, в дворянско семейство. Майка му е учителка, а баща му е 
стар народоволец, който знае седем чужди езика и два древни. Преди революцията 
Елизаветград е уникален културен център. Тук гастролират великият композитор и 
пианист Ференц Лист, Фьодор Шаляпин, поетите Фьодор Сологуб, Андрей Бели, 
Игор Северянин. Интелектуалната семейна среда и богатият културен живот 
определят още в ранна възраст любовта към поезията, музиката и театъра, 
широтата и дълбочината на мирогледа на бъдещия поет. Той боготвори украинския 
философ от 18 век Григорий Сковорода, почитта към когото дължи на баща си 
Александър Кирилович и неговия приятел доктор Афанасий Михалевич, който го 
посвещава в творчеството му. Детството и юношеството на Тарковски преминават 
в тежко за страната време, което също оставя траен отпечатък в съзнанието му. 

 
През 1923 г. заминава за Москва, през 1924 г. вече сътрудничи на вестник "Гудок”, 
в който води рубрика със стихотворни фейлетони. В редакцията работят такива 
известни писатели като Михаил Булгаков, Юрий Олеша, Иля Илф и Евгений 
Петров, Валентин Катаев. По това време се запознава с Осип Манделщам, а по-
късно и с Марина Цветаева, след завръщането й от емиграция (1940). През 1924 г. 
кандидатства в Брюсовския институт за художествено слово, който обаче е закрит 
след смъртта на Брюсов. През 1925 г. постъпва във Висшите държавни литературни 
курсове, които завършва през 1929 г. Пише стихове, които публикува в студентски 
сборник през 1926 г. 

 
От 1932 г. започва активно да се занимава с превод, като особено внимание отделя 
на класическата поезия на Изтока. На него руската култура дължи едни от най-
хубавите стихотворни преводи от туркменски, арменски, грузински и арабски 
езици.  

 



През 1941 г. заминава като доброволец на фронта и воюва до декември 1943 г., 
когато е тежко ранен и единият му крак е ампутиран. От Отечествената война 
кореспондентът на вестник "Бойна тревога" гвардейски капитан Арсений 
Тарковски се завръща без един крак и с много написани стихове. 

 
След края на войната той подготвя първата си поетична книга за печат, но през 
1946 г. тя е "заклана" по думите на самия поет. В  един от разговорите ни той си 
спомня онова ужасно време на бездуховност и мракобесие: "Бях изградил 
книжката си добре, доколкото разбирам. Включих най-доброто от предвоенните 
и военните си стихове. Имаше вечер на поезията в Съюза на писателите, на 
която Маргарита Алигер каза: "Пред вас е по милост божия поет... " Това много 
ме поласка. Всички аплодираха стиховете ми, поздравяваха ме. След това предло-
жиха книжката ми в издателство "Съветски писател". И точно тогава излезе 
постановлението за Ахматова и Зошченко. И книжката ми отиде под ножа. А 
беше вече набрана. От "Съветски писател" ми казаха: "Ако сега издадем книгата 
ви, не само главата ви ще полети, но и животът ви." И независимо от това, че 
вече имаше положителни рецензии от Маргарита Алигер и Елена Златова, 
стихосбирката ми беше спряна. Дадох я за рецензиране на Книпович, която я 
унищожи. Тя пишеше в рецензията си: "Много талантливият поет Тарковски 
принадлежи към този черен пантеон, към който се числят току-що 
репресираният поет Манделщам, разстреляният белогвардеец Гумильов (макар 
той никога да не е бил белогвардеец), А.Т.Ахматова, за която току-що имаше 
постановление, и Ходасевич." А всички те, уви, бяха много добри поети. Ето как се 
обърка съдбата ми. След това, разбирате защо, дълги години пишех стихове, но ги 
слагах в чекмеджето – не печатах и не желаех да печатам. Едва през 1962 година 
излезе първата ми книжка. И всичко дойде на мястото си…" 

 
Днес, почти две десетилетия след смъртта му и в годината на стогодишния му 
юбилей, трудно можем да си обясним думите на поета „и всичко дойде на мястото 
си” – едва на 55 години той вижда първата си издадена книга "Преди снега" 
(1962)!? В кратката анотация към стихосбирката се казва: "Арсений Тарковски, 
широко известен преводач, се представя в книгата  "Преди снега" като 
оригинален поет. В книгата са събрани стихове от няколко десетилетия, тя е 
резултат на сериозна работа, благодарение на която пред нас се разкрива 
сложният свят... на мисли, чувства и спомени на съвременника." Зад тези 
казионни (нищо незначещи) думи се скрива един цял живот, ръководен от 
мъжествен стоицизъм и гражданска доблест, от нежелание да приспособява 
таланта си към "изискванията" на епохата.  

 
Анна Ахматова оценява високо стихосбирката, нарича я "скъпоценен подарък за 
съвременния читател". Почти по същото време на екран излиза филмът на Андрей 
Тарковски "Иваново детство", в който бащата на кинорежисьора чете сам свои 
стихове. Творбите на Арсений Тарковски звучат и в други филми на сина му като 
"Сталкер" и "Огледало", сред които е и едно от най-одухотворените му послания 
"Първи срещи", завършващо с пронизващите стихове: "Когато ни преследваше 
съдбата, тъй както някой луд с бръснач в ръка". Така, признателният син, ценящ 



високо поетичната вселена на своя баща, я прави достояние на милиони зрители по 
целия свят…  

 
Дори и след като е "разрешено" да го печатат, той продължава да бъде упорито 
премълчаван като автор и да е представян от официалната критика като талантлив 
преводач, но не и като поет с огромно значение. От 1962 г. до смъртта му 
(27.05.1989) излизат: "На Земята – земното" (1966), "Вестител" (1969), 
"Стихотворения" (1974), "Зимен ден" (1980), и "Избрано" (1982), "Стихове от 
различни години" (1983), "Звезда над Арагаци" (1988). Последната книга  на поета 
е "От младостта до старостта"(1989), за която "най-накрая" (посмъртно, в годината 
на кончината си) е удостоен с Държавна награда… 

 
Социализмът (комунизмът), като извратена идеология на "РАВНО-правието" 
изискваше уРАВНОвиловка навсякъде, в това число и в т.н. "духовна сфера" (и 
особено в нея!). Писателските "менделееви таблици" у нас бяха създавани не по 
друг образец, а по съветски!* Всички "таланти" трябваше да бъдат впрегнати в 
"голямата идея" и онези, които "кривваха" от партийната линия, сиреч си 
позволяваха да кажат, че светът е по-сложен и за него не може да се пише "просто" 
като по идеологически наръчник, биваха отритвани, унищожавани (включително и 
физически в бившия СССР!) или загърбвани до степен на изключване от 
литературния контекст, а всъщност – от т.нар. обществен живот. За съжаление и на 
съветските, и на българските им "другари", обаче, литературата, като живота, не 
търпи измислени схеми. И някога отречената от постулативната соц-естетика 
сложна литература за простоватите й (но безкомпромисни!) изисквания се връща 
на мястото си като благороден метал в неподправената духовна "таблица на 
Времето"… 

 
От друга страна е обяснима тревогата на нищите духом относно сложността и 
многозначността на словото – то е в състояние да поражда сложност и 
многозначност, което винаги е било неприемливо за посредствеността, която иска 
да е титулувана от силните на деня...  

 
Тарковски, като истински велик поет, винаги е странял от последните и от 
посредствеността на тяхното пърхащо и лазещо обкръжение. Затова и приживе 
остана недооценен – първо в Съветския съюз, после (след разпадането му) – в  
Русия (или ОНД), в родната си Украйна, както и в източните страни, на които беше 
и си остава най-ревностният посланик на разноезичните им култури. Уви! Не може 
съгражданото от един голям ум, рушено явно или тайно от хиляди верни слуги на 
режима и посредствеността, да се възправи изведнъж в целия си ръст – истинско, 
неподправено и отърсило се от патината на времето. За това, както учи историята, 
трябва време. Време, в което езикът, на който е говорил Арсений Тарковски, ще 

                                                 
* Доказателство за това е и, че някогашните мои преводи на Арсений Тарковски излязоха в едно 
мижаво издание на "Народна култура" в мизерен тираж, колкото да се отчете "широта" в 
тесногръдата културна политика, а не един голям съвременен поет да бъде представен в България 
по достойнство! В същото време се публикуваха в разкошни скъпи издания с твърди корици вече 
отдавна забравени глашатаи на "великата правда"… 



стане достъпен за новите поколения. Макар и той е да е култов поет за поколението 
на 60-80 –те години… 

 
Не винаги сложността на една поезия е синоним на художествено богатство. И не 
винаги големите цели, които си поставя поетът, са белег на голямото изкуство. Но 
когато "е намерен ъгълът на зрение", когато сложността на поетическия свят е 
отражение на действителната сложност на света около нас и в нас и когато поетът 
не отделя голямото от малкото, тогава се срещаме с онова образно, мисловно и 
емоционално богатство, което ни привлича с магическата сила на звездите, на 
тъмните огромни вълни или на крехкия, но напорист пролетен филиз. Привлича ни 
познатото, което си остава непознаваемо и това всъщност засилва стремежа ни да 
проникнем в него, да разгадаем тайната му. И колкото по-дълбоко навлизаме, 
загадките му се увеличават, защото отключват в съзнанието ни неподозирани 
мисли, пораждат неочаквани емоционални състояния. Тъкмо такъв е поетическият 
свят на Арсений Тарковски – изненадващ с дълбочината си, със сложността на 
елементите си и… с простотата на цялото. 
 
В предговора си към книгата му "Стихотворения" Маргарита Алигeр пише: "Да се 
говори за стихове e въобще трудно, а за прекрасни стихове – двойно по-трудно. 
Възприемаш ги с чувствата си като музика, (а нима е леко да се разкаже за нея? 
Но ако все пак заставиш себе си да се освободиш от магията на поезията и да се 
вгледаш в поезията на Тарковски, ще стане очевидно неговото изкуство да 
възвръща на думите истинската им стойност и тежест, умението му внимател-
но да вгражда в своя речник нова дума или ново понятие, които озаряват 
изведнъж с нова светлина цялото стихотворение." 
 
Оригиналното, самобитното в поезията на Тарковски се откроява в съхранената 
простота и сложност на пресътворения свят. Поетът преодолява времевите и 
пространствените граници без колебание, защото е убеден в целостта и 
непрекъснатостта на човешкото движение. Минало, настояще и бъдеще живеят в 
мига и във вечността. Земята, на която живеем, е родният кът, селцето, реката, но и 
земята като цяло, като планета, като частица от безкрайната вселена. На пръв   
поглед – прости и ясни неща, но чрез тях поетът е успял да изобрази естествената 
сложност и многопосочност на човешкото съзнание. За него са важни в еднаква 
степен явлението като цяло и отделните му елементи – дори най-незначителните. 
Микро и макрокосмосът в лиричния му свят са до такава степен взаимопроникнати, 
че трудно може да се отделят. Затова и човекът тук е така неразривно свързан с 
природата. Тарковски изобразява неподправеното, дълбоко и изначално родство с 
всичко онова, което е живо и с което човекът е в единен, вечен и непроменим 
кръговрат.  

 
В стиховете му звучат гласове от древни епохи, появяват се видения от далечни 
времена, преплитат се в един странен, магичен свят антични философски 
прозрения със съвременни възгледи. Разбира се, тези мисли може да създадат 
погрешна представа за отвлеченост, енигматичност. Нищо подобно няма да 
открием в поезията на Тарковски. Тя е "предметна" в най-добрия смисъл на по-



нятието. А философските промисли в нея се проектират в съзнанието ни по 
естествения си път – като следствие от изображението на конкретното реално и 
духовно битие на съвременника – на човека, намиращ се "в средата на света", 
извисен между милиарди инфузории и милиарди звезди. 

 
Човек съм аз, в средата на света,  
зад мен са милиарди инфузории,  
а звездни милиарди са пред мен.  
И помежду им аз съм извисен –  
море, съединяващо два бряга,  
и мост, между вселени изграден. 
 
Аз Нестор съм, описал мезозоя,  
на идни времена съм Йеремия.  
Държа часовник аз и календар  
и в бъдещето съм като Русия,  
проклинащ миналото: просяк-цар. 

 
Като истински велик поет, Тарковски ни води в непознати светове, разкривайки 
пред нас нови, неочаквани духовни проекции на битието, в които миналото, 
настоящето и бъдещето съществуват паралелно – като разтворените страници на 
"вечната книга живот". "Ние участваме в разговор, започнат още от времето на 
Адам – казва поетът. На всяка реплика, звучаща хилядолетия, ние трябва да 
дадем своя отговор или да поставим своите въпроси". 

 
Тарковски има ясно съзнание за своята мисия – да свърже нишките на 
разпокъсаната историческа, културна, родова и лична памет с хармоничната 
архитектоника на първичното съзидание; да потърси и да ни насочи към причините 
за дисхармонията – онази, която е в нас и извън нас – създадена пак от нас самите в 
продължение на векове… 

 
Живейте в дом – и цял ще е домът. 
Ще викна кой да е от вековете  
и дом ще построя. И всеки път  
отново с мен жените и мъжете  
на масата с децата ще седят. 
А масата за всички ни ще стигне –  
живее бъдещето в този час: 
и ако аз ръката си повдигна  
петте лъчи ще се вселят у вас.  
Аз всеки минал ден като подпора  
крепях на слабите си рамена – 
тъй времето измервах без умора  
и го пресякох като планина. 

 



Тарковски казва: "Най-удивителните страни на живота са способността да 
виждаш света и самосъзнанието – те са най-съществените разлики между 
живата и мъртвата природа. Изкуството е живо именно благодарение на това 
начало". От тук и философското "режисиране" на класическите сцени, познати от и 
преди Библията: 
 

От рая, в мляко до плещите,  
Адам ще слезне сред степта –  
на птиците и на скалите  
ще върне разума, речта. 
 
Душа ще вдъхне на тревите,  
познали свойта същина,  
пресътворил в съня, в мечтите  
трептящите им имена. 
 

Във вселената на Тарковски Човекът е този, който дарява света със съзнание и реч, 
човекът, който е изгонен от рая заради вкусването от "забранения плод" на 
познанието. Но то е част от Смисъла, от тайната, която е скрита не другаде, а вътре 
в самите нас и около нас – в наглед незабележимата природа: 

 
От тревата се учех с тетрадка пред мен,  
като флейта звучеше тя в дългия ден.  
И когато запяваше химни щурчето,  
аз хармония търсех в звука и цвета.  
Сред зелените струни – летяща комета –  
всяка капка роса бе сълза в утринта.  
И разбрах – всяка клетка в очите огромни,  
всяка ярка дъга на крило в полет тих  
приютява духа на пророци бездомни.  
И по чудо библейската тайна разкрих.  

 
За Тарковски познанието и доброто би трябвало да са в хармонична връзка. Той 
казва: "За мен най-важна е идеята за доброто в човешката душа. Струва ми се, 
че непоколебимостта на доброто, непреодолимата му сила е най-важна за човека. 
А главният проблем за мен е изграждането на тази духовна сила, възпитанието 
на стремежа към добро у хората". През целия си живот и в цялото си творчество, 
той доказва, че от двете движещи човешката природа сили – добро и зло – доброто 
е по-силната, въпреки пировите победи на злото в много времена и епохи от 
човешката история: 
  

Ах, Жана, Жана, малка Жана! Нека  
е коронован твоят крал – каква  
заслуга е това? Вълшебен дъб  
шуми и глас говори нещо странно,  
а ти гориш в несъразмерна риза.  



                                                    
Нима целият живот на Арсений Тарковски не е едно "горене в несъръзмерна риза", 
така, както си представя той Жана Д’Арк на кладата? Но, както справедливо 
отбелязва М. Черненко: "Арсений Тарковски не се сърдеше на съдбата си. Той се 
отнасяше към нея като истински рицар към своята Прекрасна дама: твърдо, 
мъжествено и благородно. А от нея получаваше само загуба след загуба. Освен 
общите за целия народ изпитания – революция, глад, войни – тя му поднесе и 
много лични: в гражданската война загива по-големият му брат, в 
Отечествената гвардия капитан Тарковски загубва крака си, през 1946 г. е 
унищожена първата му стихосбирка още преди да бъде издадена – и така… до 
"по-добрите дни", които се отложиха с нови 16 години"… Аз бих добавил и 
изгнаничеството на сина му Андрей Тарковски (изкупителната жертва, разбира се, 
са бащата и семейството, които нямат право да напускат страната!), смъртта на 
Андрей Тарковски през 1986 г. и  погребението му в Париж, на което близките не 
могат да присъстват и т.н., и т.н. … 
 
Но на "щедрата" съдба Арсений Александрович Тарковски отвръща със стоицизма 
на философа и с прозрението на великия поет: 
 

Живях във времето си, в моя свят,  
но друг бях аз. От хората най-млад,  
тъй дълго пях със всички песента, 
 
че пак ще съм на пиршествата дръзки  
на живите – аз герб съм на честта  
и речник на изконните им връзки. 
 

1982 – 2007 г. 


